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esterni: ma quelmondo incra-
vattato non era il suo, e pochi
mesi dopo ci ritrovammo di
nuovo insieme proprio qui,
sulle colonne del Corriere del
Mezzogiorno. Erano passati
tanti anni, ma non per Carlo:
già pensionato ma con l’entu-
siasmo e la tigna di uno che
deve ancora dimostrare qual-
cosa, era sempre il primo a
scarpinare. Ho perso il conto
delle volte in cui, inviato di
corsa dal redattore capo sul
luogo di un fatto di cronaca o
di un evento politico, me lo ri-
trovavo davanti con i fogli di
carta piegati in quattro a mo’
di bloc-notes e già riempiti di
appunti, dichiarazioni, inter-
viste... Me ne tornavo scornato
e battuto sui miei passi: più

umiliato di
q u a n d o ,
t r en t ’ann i
pr ima, mi
fregava ogni
sera a poker
insallanen-
d o m i d i
chiacchie-
re per poi
prendersi
i l p ia t to
dopo aver
spaventa-
to il mio
tris d’assi

con il suo danna-
tissimo bluff. Oggi vorrei tan-
to potermi di nuovo arrabbia-
re con lui: visto che non pos-
so, lo ringrazio per le lezioni
di giornalismo che mi ha sa-
puto infliggere in mezzo seco-
lo di professione. Come quan-

do sul «piccolo» Cormezz die-
de un «buco» a tutti i quoti-
d i a n i e l e t v n a z i on a l i
pubblicando per primo la no-
tizia della morte di Anna Ma-
ria Ortese, o quando sempre il
nostro giornale gli chiese
un’intervista a Berlusconi, al-
lora presidente del Consiglio;
e Carlo, dopo alcuni tentativi
infruttuosi, senza fare una
piega telefonò all’ufficio stam-
pa del leader con voce flauta-
ta: «Scusatemi, ma avviene un
fatto strano. Ho trovato sul te-
lefono varimessaggi del presi-
dente che dice di aver bisogno
di parlarmi, ma non si vedeva
il numero e non so dove cer-
carlo... Potreste essere voi così
gentili da farmi chiamare ap-
pena possibile?». Berlusconi
lo chiamò. Altra classe giorna-
listica.
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«I
l terremoto co-
m i n c i a o r a ,
quando è finito
il terremoto».
Era l’attacco del-

l’articolo di apertura sulla pri-
ma pagina del Mattino di
mercoledì 26 novembre 1980,
quella apocalittica prima pa-
gina che denunciava i colpe-
voli ritardi dei soccorsi dopo il
sisma irpino e destinata a di-
ventare una gigantesca e cele-
bre opera di Andy Warhol, vo-
luta dal gallerista Lucio Ame-
lio per la mostra Terrae Mo-
tus. Il «pezzo» sotto il titolone
a nove colonne diceva a carat-
teri cubitali «Fate presto» ed
era firmato Carlo Franco: cre-
do sia l’unico caso al mondo
in cui il nome di un cronista
viene permanentemente cele-
brato sulle pareti di musei e
gallerie d’arte internazionali.
Giusto così: perché dire

Carlo Franco era – è –dire
giornalista. Con tutta la pas-
sione, la dedizione, l’ossessio-
ne e il divertimento per un
mestiere che, prima di una
professione, era per Carlo –
scomparso ieri a 82 anni a
causa del Covid – una scelta,
anzi una ragione di vita. Scri-
vendone, ai ricordi lavorativi
si accavallano inevitabilmente
quelli personali: perché, al di
là del gap generazionale, Car-
lo per me è stato, prima che
un collega, un amico.
Lui era già un affermato re-

dattore della Rai (poi di Re-
pubblica) e io un adolescente
alle prime armi (critiche); i ta-
volini del bar Osvaldo a Massa
Lubrense (da sempre il suo
buen retiro, il suo luogo del-
l’anima quasi quanto Napoli)
il palcoscenico delle nostre in-
finite e animatissime discus-
sioni: sulla cronaca cittadina,
sulla politica, sullo sport, sulla
cultura.
E cronaca, politica, sport,

cultura furono il nostro terre-
no di incontro poche stagioni
più in là, in via Chiatamone.
Dove l’allora direttore delMat-
tino, Roberto Ciuni, scelse
proprio lui per guidare quel
terzetto di giovani guastatori
(Francesco Durante, Michele
Bonuomo e il sottoscritto) in-
tenzionati a sovvertire dall’in-
terno l’approccio ai temi del-
l’arte, dello spettacolo, della
musica che a Napoli nei pri-
missimi anni ‘80 stavano de-
terminando una vera rivolu-
zione culturale.
Chissà, forse il direttore

aveva designato Carlo per ca-
peggiare, ma in parte anche
per tenere discretamente a ba-

da, quelle teste un po’ irre-
quiete e molto capellute che
insospettivano la «vecchia
guardia» del giornale; ma lui,
più che controllore, fu da su-
bito complice e sodale di quel-
l’avventura chiamata Mattino
del Sabato che stravolse, con
l’arditezza delle sue scelte e
l’allargamento dei suoi colla-
boratori a una platea naziona-
le, abitudini e certezze del let-
tore-tipo. Carlo Franco fu
dunque un «capo» attento a
rinnovare l’immagine del quo-
tidiano, ma pure il garante
delle nostre imprese giornali-
sticamente dinamitarde (tipo
pubblicare fake del Mattino
che riportavano notizie asso-
lutamente false) anche perché
era il primo a divertirsi e a ca-
pire che il tempo delle artico-
lesse paludate era scaduto per
sempre. Non il tempo degli

scoop da inseguire: non per
vanagloria ma per lo «sfizio»
di regalare al lettore una noti-
zia inedita (e di infliggere uno
smacco alla concorrenza). Nel
pescare il fatto o il personag-
gio da raccontare al lettore,
Carlo aveva davvero un fiuto
speciale, quel «sesto senso»
da cane da tartufi che nessuna
scuola di giornalismo sarà
mai in grado di insegnarti.
L’amore folle per il mestie-

raccio, una buona dose di fac-
cia tosta, il saper fare la do-
manda giusta al momento
giusto alla persona giusta, ol-
tre al detenere una rubrica te-
lefonica che non aveva nulla
da invidiare a quella di Gianni
Minà: questo era Carlo Franco,
«professione reporter». Il che
non vuol dire che nonnutrisse
altre passioni, altri amori, al-
tre vie di fuga dalla macchina

da s c r i ve r e
(poi dal com-
puter) cui pur
sempre ritor-
nava per rac-
contare agli altri
emoz ion i , in -
contri, esperien-
ze di una vita che
non stavamai se-
duta: il calcio era una «malat-
tia» inguaribile sin da prima
di Sivori e Altafini, però il po-
sto speciale nel suo cuore era
occupato dalla Canottieri e
dalla pallanuoto, disciplina di
cui fu non solo cantorema an-
che praticante (e come posso
dimenticare certi suoi arioste-
schi racconti ambientati nella
metropolitana della Mosca
olimpica ‘80, con lui in com-
pagnia dell’amico e campione
Fritz Dennerlein...).
Di Massa Lubrense ho già

detto: Carlo avrebbe potuto
persino diventarne sindaco se
non fosse che sindaco di Mas-
sa lo era già di fatto. Prova ne
sia che, quando chi scrive fu
arrestato dai vigili urbani
massesi per non ricordo più
quale infrazione stradale, ba-
stò un suo intervento perché il
reo venisse ipso facto liberato
con tante scuse. Le incursioni
nell’editoria, con libri in cui la
grinta del giornalista d’inchie-
sta diventava più disteso rac-
conto della Napoli della vela, o
quella dei grandi alberghi. E,
ultimo ma non certo ultimo,
l’amore che lo legava tenera-
mente a Maria Teresa, la sorri-
dente forza che lo ha sostenu-
to nei momenti più duri, un
amore che si rifletteva molti-
plicato su Enrico e Luca, i figli.
E quando il «Grande Fred-

do» calò sul Mattino, comin-
ciò la diaspora (non prima di
aver lanciato capitoni nelle
«vasche» del Banco di Napoli,
all’epoca azionista di maggio-
ranza del quotidiano: Carlo sa-
peva e ci resse il gioco) e an-
che lui andò via. Proprio al
Banco di Napoli epoca Ventri-
glia, come capo dei rapporti

di Antonio Fiore

❞

❞ Laurito
Mai banale
vicino alla
rinascita
culturale
e teatrale
di questa
città

❞ Lepore
È stato un
giornalista
di grande
valore
e eclettico
analista
della realtà

❞ Verna
Con lui
perdiamo
unpezzo
di storia
del
giornalismo
campano

❞ Daniele
Un caro
amico. Un
uomo
libero e con
un forte
senso di
Giustizia

❞ D’Amelio
Si stava
occupando
di nuovo di
terremoto,
desiderava
tornare
in Irpinia

❞ DeMagistris
Ha saputo
raccontare
negli anni
Napoli,
le sue
bellezze, le
sue ferite

La vicenda

● Ottantadue
anni,
giornalista da
quando ne
aveva 27, Carlo
Franco ha
lavorato per il
Mattino, la Rai,
la Repubblica, il
Corriere del
Mezzogiorno
(sua ultima
testata) e tanti
altri giornali,
senza sosta,
incessantemen
te, mostrando
un grande
entusiasmo per
la professione.
Per alcuni anni
e’ stato anche
capo ufficio
stampa del
Banco di
Napoli.
Appassionato
di sport e
cronaca,
politica e
inchieste, era
tuttora
impegnato con
editoriali e
articoli di fondo
per il Corriere
del
Mezzogiorno.
Nato a Napoli il
9 luglio 1938,
ha sempre
vissuto in citta’,
ma spesso
soggiornava in
vacanza in
Costiera, a
Massa
Lubrense.

Quandoun suo articolo
sul sisma dell’80
divenne opera d’arte
conAndyWarhol


